Глава третья. Время еще не пришло

Казнь Бруно не повлекла за собой запрета Коперникова учения. Церковь не пожелала, чтобы между книгой великого польского астронома и ужасающими идеями Ноланца была бы публично установлена хоть какая-то связь. Подобное снисхождение к Копернику диктовалось, конечно, не любовью к наукам, а политическим расчетом. Календарная реформа — введение так называемого грегорианского календаря — была осуществлена католической церковью на основе вычислений Коперника. Протестанты наотрез отказывались следовать новому, «папистскому» календарю и называли эту реформу дьявольской затеей. Естественно, что при таком накале страстей римская курия предпочла не причислять к еретическим книгу, расчеты которой были положены в основу календаря. Церковь прикрылась анонимным предисловием: Коперник-де сам никогда не считал движение Земли истиной. Эта точка зрения превратилась чуть ли не в официальную установку. Даже такие люди, как Беллармино, стали твердить, что, конечно же, Коперник всегда смотрел на свою теорию лишь как на отвлеченную гипотезу.

Джордано Бруно и Тихо Браге — это два антипода. Оба они высоко ценили Коперника. Но если Ноланец упрекал его, что тот не сделал широких обобщений из своей теории, то Браге, напротив, пытался лишить Коперниково учение взрывной силы. По иронии судьбы Тихо Браге, человек, страстно преданный науке, выдающийся астроном и плохой философ, стал на долгие годы знаменем просвещенного обскурантизма.

Галилей не прощал Браге занятой им позиции и готов был вообще поставить под сомнение его честность. Естественно, когда какой-то профан, ничего не смыслящий в астрономии, листает библию, чтобы ответить на вопрос, вращается ли Земля. Но как может астроном, понимающий Коперника, не признать его открытия истиной и устрашиться библейской цитаты?! Пусть бы он молчал, а то ведь еще вкладывает новое оружие в руки врагам Коперника!

Несколько лет назад Галилей хотел при посредничестве Пинелли начать переписываться с Браге. Тогда «князь астрономов» не ответил. Но, познакомившись с суждениями Браге, опубликованными в «Астрономической переписке», Галилей больше такого желания не испытывал. Даже когда в Падуе был проездом Тенгнагель, ученик Браге, Галилей не воспользовался оказией. Тенгнагель пытался узнать его мнение о взглядах своего учителя, предлагал передать письмо. Тщетно. Галилей уклончиво пообещал написать Браге в другой раз, но исполнить обещанное не торопился.

Датского астронома это задело. И вот — великая честь! Сам Тихо Браге через одного из друзей обратился к Галилею. Ведь, беседуя с Тенгнагелем, он обещал написать ему, Браге, но не сдержал слова. Пусть Галилей ему напишет, он обязуется тут же ответить.

Через четыре месяца, не получив ни строчки, Браге решил написать прямо Галилею. Его, видимо, интересовали новые аргументы, которыми падуанский математик, по слухам, подтверждал теорию Коперника. Послание было высокопарным и чрезвычайно любезным. Браге предлагал обмениваться письмами. Что все-таки думает Галилей о его «Астрономической переписке»? Как расценивает его систему мира? Пусть он вообще изложит свои взгляды по любой из проблем астрономии, затронутых в упомянутой книге, только пусть высказывается чистосердечно. За ним, Браге, остановки не будет.

Высказать «князю астрономов» все, что он думает о его громоздкой системе, порожденной робостью мысли и рабским послушанием Библии? И сделать это теперь, после казни Бруно, чтобы Тихо Браге опубликовал нелицеприятный отзыв в очередном томе своей ученой переписки?

Послание «князя астрономов» Галилей оставил без ответа.

Наконец после долгих мытарств удалось устроить Микеланджело в качестве придворного музыканта к одному польскому магнату. Тот велел Микеланджело немедленно ехать в Польшу. Чтобы снарядить брата в дорогу, Галилей израсходовал две трети своего годового жалованья. Но не успел он отправить Микеланджело, как пришло письмо от матери. Ливия, вторая сестрица, не намерена торчать в монастыре и хочет замуж. Ее уже сватают. О господи! Он не расплатился с первым зятем, а тут надо готовить новое приданое.

Почему сестра так торопится? Ведь человек, за которого ее сватают, не имеет средств содержать семью. Если ей не нравится в этом монастыре, можно подыскать другой. Пусть она немного потерпит. Микеланджело начнет присылать из Польши деньги, он, Галилео, тоже соберет свою часть, и у Ливии будет хорошее приданое, если она по-прежнему будет стремиться вкусить невзгоды мирской жизни. Мать должна убедить ее, что промедление только на пользу, она еще очень молода, даже королевы и знатнейшие особы подчас выходят замуж, годясь ей в матушки.

Тщетные призывы. Не минуло и полугода, как Ливия вышла замуж, хотя и за другого. Таддео Галлетти требовал в приданое 1800 дукатов. Ливия уверяла, что дело идет о ее счастье. Кто устоит против такого довода? Сумма, правда, заставляла задуматься: чтобы заработать такие деньги в университете, Галилею надо было читать без малого шесть лет! Надеясь, что Микеланджело выплатит свою долю, Галилей подписал брачный контракт.

Недавно изданному сочинению Вильяма Гильберта «О магните» Галилей давал самую высокую оценку. Гильберт не только описывал различные опыты с магнитом, он, убежденный коперниканец, и Землю рассматривал как гигантский магнит. О, это величайший из философов!

Работа Гильберта дала толчок и многим опытам самого Галилея. Чудесные свойства магнита стали излюбленной темой его бесед с Паоло Сарпи и с Сагредо. Последний даже намеревался, воспользовавшись посольством в Англию, вступить в переписку с Гильбертом.

Поездки в Венецию неизменно доставляли Галилею радость и вознаграждали за суетные и трудные будни.

Жизнь, казалось, шла размеренно и гладко. Дом полон богатых учеников-постояльцев. Явный достаток. Ухоженный сад, уютные уголки под шпалерами, увитыми лозой. Тяжелые грозди винограда. Долгие беседы за бокалом вина. Пир мысли. Аттическая идиллия. Сократ среди учеников.

Однако и у этой идиллии была оборотная сторона. Управитель его надувал, слуги без зазрения совести крали. Он много работал, но денег всегда не хватало. Только на погашение процентов ростовщикам уходили изрядные суммы. Пансионеры должны были приносить значительный доход, а его повсюду ждали убытки. Галилей прогнал управителя, переменил слуг. Сам стал вести приходно-расходную книгу: «Получено от синьора... получено от синьора... Истрачено: восемь флоринов на муку, двадцать на вино, шесть на телятину...» И так изо дня в день, из месяца в месяц.

Это был заколдованный круг: чтобы иметь возможность заниматься наукой, он должен был тратить время на неблагодарные хлопоты, уподобляться сквалыге-купцу или расчетливому хозяину таверны. Как ему претила эта роль!

Благословенные утренние часы — пора тишины и сосредоточенности. Он сидит в саду, в беседке, увитой виноградом, и пишет. В доме начинается и нарастает суета. К нему то и дело обращаются за распоряжениями, то чего-то не хватило в кладовой, то не управляется кухарка, то доставили несвежие припасы. Накормить два десятка разборчивых и избалованных постояльцев — дело весьма не простое. Ему приходится бросить перо.

За столом его уже ждут галдящие молодые люди. Сразу же после завтрака он начнет с ними заниматься. Серьезно интересующихся математикой — единицы, большинство — ленивые и тщеславные повесы. И им-то он отдает свои лучшие, утренние часы!

Микеланджело благополучно добрался до места, но за десять месяцев не ответил ни на одно письмо. Можно ли столь злостно пренебрегать обязанностями? Ведь он, Галилей, писал ему о замужестве Ливии. Приданое было дано ей лишь в расчете на то, что брат, приехав в Польшу, сразу же начнет погашать свою долю. Даже долговое обязательство, которое следовало вручить зятю, Микеланджело, не говоря уже о деньгах, не позаботился прислать. А он, судя по всему, не бедствует в чужих краях. Магнат, пригласивший его на службу, обещал ему, помимо подарков, двести дукатов в год, место за своим столом, наряды как у знатнейших придворных, двух слуг и карету, запряженную четверкой лошадей.

Галилей всегда считал, что ни он, ни брат не имеют права обзаводиться семьей, пока обе сестры не будут выданы замуж. Теперь приданое, которое нечем было выплачивать, снова отодвигало этот срок. Безответственность Микеланджело была для Галилео тем более горька, что его собственное увлечение Мариной Гамбой переросло в крепкую связь. У них родилась дочь, через год — вторая.

Марина стала жить в его доме. По городу поползли слухи. Кто она? Домоправительница? Невенчанная жена? Профессор университета не может так пренебрегать репутацией! Но Галилей пренебрегал: Гамба с дочерьми осталась в доме.

В Падуе не менее упорно, чем в Пизе, Галилей занимается проблемами движения. Он делает значительный шаг вперед — отказывается от бесконечных размышлений о причинах, заставляющих тело двигаться, а ставит перед собой цель изучить, как оно движется на самом деле. Он прежде хочет выяснить «как», а уже потом — «почему». Идти этим путем побуждает его вновь вспыхнувший интерес к «линии, которую описывают бросаемые тела».

Он ставит сотни опытов, изучает движение тел по наклонной плоскости, очень внимательно исследует изохронность колебаний маятника. Он пытается математически осмыслить получаемые результаты. Это ему удается далеко не всегда. Близким друзьям, например Гвидобальдо дель Монте, он откровенно в этом признается.

Углубление в вопрос о баллистической траектории приводит Галилея к открытию закона падения и тем самым дает ему возможность обосновать новое учение о движении. Шаг за шагом приближается Галилей к формулированию основных положений своей теории равномерно-ускоренного движения. Но на это уходят не месяцы, а годы.

Изучая труды Тихо Браге, Галилей все больше проникался уверенностью, что тот не ставил ряда опытов, о которых писал. Он отринул систему Коперника из-за некоторых ее расхождений с наблюдениями? Как будто разрушают дом, если дымит труба! К «князю астрономов», скончавшемуся в Чехии, Галилей не питал никакого почтения.

В ту пору в Падуе жил немецкий математик Симон Майр, считавший себя учеником Тихо Браге. Он думал разбогатеть за счет частного преподавания, но его земляки предпочитали заниматься у Галилея. Чтобы привлечь слушателей, он объявил курс астрологии. Ознакомившись с лекциями Майра, Галилей посмеялся над «астрологишкой» и его более чем скромными познаниями в геометрии. Майр рвал и метал. Как ему, безвестному иноземцу, уязвить знаменитого коллегу? Резкие высказывания Галилея о Тихо Браге помогли Майру обрести единомышленников. В Италии и за ее пределами все чаще стали раздаваться голоса, что Галилей, мол, из мелкой зависти старается перечеркнуть заслуги величайшего знатока астрономии.

Дело зашло так далеко, что позже, когда сын Браге собирался в Италию, друзья сочли нужным предупредить Галилея, дабы он поостерегся. Ведь спор можно завершить и ударом шпаги!

Галилей тяжело болел, когда в городе появился приехавший то ли из Фландрии, то ли из Германии математик Иоганн Цугмессер. Пропорциональный циркуль, подобный Галилееву, он выдавал за собственное изобретение. Когда Галилей поправился, Цугмессера в Падуе уже не было. Но этот эпизод дал пищу злословию: Галилей-де воспользовался изобретением фламандца! В распространении этих слухов особенно усердствовал Симон Майр.

Позже Цугмессер снова оказался в Падуе, и Галилей настоял на встрече. Фламандец заявил, что никогда не утверждал, будто Галилей создал свой циркуль по его образцу. При сравнении инструментов выяснилось, что циркуль фламандца имеет много делений, которые Галилей считал своей находкой. Удивляться не приходилось: ведь за пять лет с полсотни его инструментов разошлось по Европе! Он хочет, повторял Галилей, выяснить истину не ради умаления репутации Цугмессера, а лишь для того, чтобы посрамить злоречивых своих противников. Галилей просил объяснить, какими математическими принципами тот руководствовался, когда наносил линии, ставшие предметом спора. Цугмессер ответить не смог. Присутствующим было ясно, что он многое заимствовал у Галилея, хотя и продолжал твердить, будто инструмента его не видел.

Проценты на суммы, взятые в долг, росли. Галилей обратился к попечителям с просьбой выплатить ему вперед двухлетнее жалованье. Ему согласились дать только половину. Вскоре он был вынужден повторить просьбу: «бремя долгов давит на меня чрезмерно».

Выход один — брать новых пансионеров.

Он, правда, просил друзей позондировать почву при тосканском дворе. Там подрастал наследный принц. Галилей готов был приехать на лето в Тоскану, чтобы заниматься с Козимо математикой. Приглашения не последовало. Не прислали его и в следующем году.

Главным своим делом — наукой — он может заниматься только урывками. Если он свободен от частного преподавания, то надо отправляться в университет. Бросить начатый опыт, недописанную страницу и идти читать азы математики!

Он занят решением многих проблем и, за что бы ни взялся, всегда в состоянии сказать собственное слово. Он создал оригинальную конструкцию водоподъемной машины, поставил десятки опытов, касающихся сопротивления твердых тел разрушению. Продвинулся вперед в разработке важнейших вопросов баллистики. Ему удалось создать удобный инструмент для измерения температуры. Он добился немалого в изучении тел, пребывающих в воде.

Но он недоволен собой. Не только его «Система мира» существует лишь в набросках — оба других важнейших труда: книга о сопротивлении твердых тел разрушению и давно задуманная работа о движении, тоже еще только начаты. У Галилея зреет убежденность, что он живет не так, как должен жить. Ему сорок лет, пора одуматься. Он не вправе расходовать на пустяки свои уходящие силы. Если бы он мог отказаться от преподавания! Или, на худой конец, ограничиться только чтением лекций и избавиться от пансионеров. Но при его долгах существовать на мизерное университетское жалованье он не может. А об увеличении оклада, несмотря на хлопоты Сагредо, нечего сейчас и думать.

Галилей понимает, что позволить себе роскошь содержать придворного математика может только абсолютный монарх. Великий герцог Тосканы пропустил мимо ушей переданные ему предложения. Не окажется ли Винченцо Гонзага бо́льшим меценатом?

Весной 1604 года Галилей по его приглашению ездил в Мантую. Однако переговоры окончились ничем. Гонзага соглашался платить примерно половину того, что хотел Галилей.

Многолетние опыты с маятниками, изучение баллистической траектории и попытки вывести из этих наблюдений общее правило привели наконец к тому, что осенью 1604 года Галилей сформулировал количественный закон падения тел. Он с радостью сообщил Паоло Сарпи, что нашел недостающее, нашел принцип, который можно принять за аксиому.

«Размышляя о вопросах движения, — мне не хватало, дабы доказать наблюдаемые мною явления, принципа совершенно несомненного, который можно было принять за аксиому, — я пришел к предложению весьма естественному и очевидному, из него потом вывел остальное, то есть пространство, проходимое при естественном движении, пропорционально квадрату времени, и, следовательно, пространства, проходимые в последовательные равные промежутки времени, соотносятся как последовательные нечетные числа. Принцип же таков: тело, испытывающее естественное движение, увеличивает свою скорость в той же пропорции, что и расстояние от исходного пункта».

Какое-то время Галилей думал, что этот принцип станет краеугольным камнем нового учения о движении. Он продолжал ломать над этим голову, когда весь ученый мир всполошился. На небе опять, как в 1572 году, появилась новая звезда. В Падуе ее первыми заметили Бальтасар Капра и его учитель Симон Майр. Случилось это 10 октября 1604 года. В созвездии Стрельца сияло новое светило, по величине и цвету очень похожее на Марс!

Об этом Капра сообщил Корнаро, а тот рассказал Галилею. Как только позволила погода, оба они принялись наблюдать новую звезду. Она сверкала ярче других. В ту пору за ней уже следили ученые разных городов. К приоритету Капры и Майра Галилей относился скептически: были сообщения, что другие обнаружили сие «небесное чудо» еще раньше. Если это действительно новая звезда, то тезис о неизменности неба, один из столпов учения перипатетиков, получит сокрушительный удар.

Среди коперниканцев новая звезда пробудила большие надежды. Еще Томас Диггс высказал мысль, что изменение силы света новой звезды, обнаруженной в 1572 году, — изменение лишь кажущееся и происходит от перемены местоположения Земли при ее годовом вращении вокруг Солнца. Если это так, то именно здесь будет найдено убедительное доказательство правоты Коперника!

Вокруг «небесного чуда» разгорелись жаркие споры. Перипатетики пытались любыми путями спасти «неизменность неба». Люди, не удовлетворенные их аргументами, обращались за разъяснениями к Галилею. Он как раз читал курс о движении планет. Студенты тоже осаждали его вопросами. Галилей решил прочесть три публичные лекции. Он доказывал, что новая звезда находится не только дальше Луны, выше «неба Луны», но и значительно дальше, чем все планеты. Она ходится на «небе фиксированных звезд».

Галилей не бросал открытого вызова перипатетикам, он прямо не опровергал Аристотеля, хотя ряд его расчетов и рассуждений показывал, насколько шатко учение о неизменности и нетленности небес. Говорить же с уверенностью о природе новых звезд или о причине их появления преждевременно. Аргументы Браге, которыми тот опровергал астрономов, увидевших в постепенном «затухании» новой звезды еще одно доказательство правоты Коперника, несостоятельны. Наблюдения, коль их недостаточно, допускают различные толкования. Тихо Браге вовсе не доказал, что наблюдения нового светила исключили возможность годового движения Земли!

Лекции Галилея проходили при переполненной аудитории.

Философы негодовали: Галилей вторгся в чужую область. Ведь рассуждать о небе могут по-настоящему только знатоки философии! Кремонини, виднейший перипатетик Италии, был тоже недоволен. И зачем математику браться не за свое дело!

В начале 1605 года в Падуе была напечатана «Речь Антонио Лоренцини о новой звезде». Несколько месяцев назад новой звезды не было, писал Лоренцини, значит, она создана недавно, но возникновение предполагает изменения. Аристотель же учит, что в небесах не происходит ни созидания, ни разрушения. Следовательно, новая звезда не звезда, а своего рода метеор и находится ниже лунной сферы. Желая опровергнуть аргументацию математиков относительно звездного параллакса, Лоренцини должен был предварительно справиться у других, что это вообще значит. Однако рассуждал он с апломбом, ибо в текстах Аристотеля чувствовал себя как рыба в воде. Будто речь шла о толковании текстов! В небе появилась новая звезда. Ее видят тысячи людей, ее наблюдают астрономы. А философ, не имеющий об астрономии ни малейшего представления, берется, играя цитатами, поучать других!

Галилей вместе со своим учеником падуанцем Джироламо Спинелли написал на падуанском диалекте и издал под псевдонимом «Диалог Чекко ди Ронкитти о новой звезде». Пункт за пунктом разобрали они опус Лоренцини устами двух крестьян. Не надо быть ученым, чтобы показать необоснованность тезиса о нетленности небес! Вторжение математики в философию, и, в частности, в учение о небе, закономерно и желательно. Критерием в споре куда скорее, чем толкование текстов, должно быть восприятие простых людей и их здравый смысл.

Почти одновременно с «Диалогом Чекко» вышло из печати и «Астрономическое рассуждение о новой звезде» Бальтасара Капры. Тот хотя и опровергал вздорные доводы Лоренцини, тем не менее сделал выпад и против Галилея. Последний, мол, допустил в своих лекциях ряд неточностей. Капра, студент, изучавший медицину, взялся поправлять его в вещах, относящихся к астрономии. Галилей возмутился — дабы его «поправить», ему попросту приписали слова, которых он не произносил! Капра недоволен его лекциями, полагая, что ему не воздали должного? У него нет оснований обижаться: он, Галилей, упомянул, что первыми в Падуе заметили новую звезду Капра и Майр. Выходка была явно враждебной. А ведь прежде Галилей опекал его отца, небогатого дворянина, который перебрался в Падую, чтобы дать сыну образование, помогал ему находить уроки фехтования, давал рекомендации. Или рукой Бальтасара водил Майр, желчный «астрологишка», не простивший Галилею ни отзыва о собственных познаниях, ни высказываний о его кумире Тихо Браге?

Спинелли рвался в полемику. Он написал опровержение и хотел печатать. Галилей уговорил его этого не делать: Капру по молодости лет можно извинить, отец и друзья, надо думать, его образумят.

Весна не принесла радости. Галилей опять долго болел. А тут еще Таддео, муж его сестры Ливии, возбудил дело, требуя выплаты обещанного приданого.

Снова долги, ростовщики, грабительские проценты.

Жизнь надо было в корне менять. Лучшие часы уходили на преподавание, но денег все равно не хватало. Равнодушие двора лишало всяких надежд на переселение в Тоскану. И вдруг... У Галилея слушал лекции сын одного из приближенных великого герцога. Вернувшись домой, он с восторгом рассказывал о «геометрическом и военном циркуле». Отец, довольный его успехами, захотел отблагодарить Галилея. Он заинтересовал его инструментом великую герцогиню — пора, мол, и пятнадцатилетнего наследного принца всерьез обучать математике, Галилея пригласили провести каникулы на родине.

Летом 1605 года он прожил несколько недель на одной из чудесных вилл Медичи. Он очень понравился принцу Козимо. Даже великий герцог удостоил его вниманием: Козимо заметно преуспел в математике. А о матери и говорить нечего — Галилей очаровал Христину.

Перед отъездом он поведал Винте, государственному секретарю, что тщетно хлопочет об увеличении жалованья. Фердинандо согласился поручить своему послу в Венеции походатайствовать перед властями, чтобы Галилею пошли навстречу.

Хотя Козимо почти всю осень провел на охоте и успел забыть многое из преподанного ему летом, однако о Галилее говорил всегда с любовью. Это было тем приятней, что когда-нибудь наследный принц станет государем Тосканы. Но кто знает, как скоро?

Со всех сторон Галилея просили прислать текст лекций о новой звезде. Он даже хотел издать их, но передумал. Полагая, что наблюдения позволят прийти к важным выводам, Галилей решил писать более пространное сочинение. Но его надежды новая звезда обманула. Ее положение относительно соседних фиксированных звезд не менялось. От месяца к месяцу она светилась слабее и слабее. Однако объяснить это все большим удалением от нее Земли не представлялось возможным: через год, когда взаимное положение Земли и Солнца стало таким же, как и при ее появлении, она была едва различима даже при ясном небе. А шесть месяцев спустя она и вовсе исчезла. Перипатетики вздохнули с облегчением: новая звезда, доставившая им столько неприятностей, появилась и исчезла, словно комета или метеор.

Наблюдения новой звезды укрепили давнее убеждение Галилея относительно ложности тезиса о «неизменности неба». Но они не дали ему того, чего он больше всего ждал, — дополнительных фактов, подтверждающих правоту Коперника, которые бы позволили наконец выступить с «Системой мира». Время еще не пришло.

Распря Венеции со святым престолом становилась все ожесточенней. Попытки Рима вмешиваться в дела, касающиеся светских властей, в Венеции расценили как ущемление ее суверенитета. Идейным вождем венецианцев выступал Паоло Сарпи, давний друг Галилея.

Павел V обрушил на непокорных меч отлучения. Но духовные лица под влиянием Сарпи не подчинились приказу папы. Только иезуиты остались ему верны. Тогда республика постановила их изгнать.

В ту пору Галилей находился в Венеции. Поддержанный тосканским послом, он хлопотал об увеличении жалованья. Его просили набраться терпения. Ныне сенаторы денно и нощно занимаются только одним — римскими делами.

Он был свидетелем, как иезуитов высылали из города. Вечером их привели на пристань и велели подняться на две ожидавшие их барки. Иезуиты умели, если нужно, производить впечатление. У каждого из них на груди было распятие, а в руках — по зажженной свечке.

Их, вероятно, вышлют и из других мест Венецианской республики, к великой скорби, язвительно заметил Галилей, многих преданных им женщин.

Он добивался увеличения жалованья, ибо семейные дела его опять усложнились. Из Польши вернулся Микеланджело, вернулся без гроша в кармане. Он снова оказался на полном иждивении Галилея. Какое уж тут погашение долгов!

Содействие государя Тосканы и хлопоты его посла не пропали впустую: Галилею на две трети увеличили оклад.

Печатание руководства по пользованию пропорциональным циркулем затянулось дольше, чем он думал. Да и семейные обстоятельства вынуждали его оставаться дома. У них с Мариной родился третий ребенок — сын Винченцо.

В Тоскану Галилей смог поехать только осенью, да и то ненадолго. Он преподнес Козимо посвященную ему книгу «Действия циркуля геометрического и военного». Великий герцог велел от имени принца подарить Галилею отрез черного атласа. Царским подарок не назовешь!

Ночью, накануне отъезда из Тосканы, у Галилея началась сильная лихорадка. Дома болезнь продолжалась. Он часто был вынужден отменять лекции. Болезнь разрушила многие его планы: он не закончил трактата «О центре тяжести твердых тел», над которым давно работал, и мало подвинул вперед свою книгу о движении. Почти всю зиму он провел в постели. Настроение было мрачным — у него умерло несколько близких друзей, в их числе и Гвидобальдо дель Монте. Ему самому шел уже пятый десяток. А много ли сделано? Кипы исписанных листов и только одна изданная книга, если не считать «Диалога Чекко». А когда он поправится, ему опять придется почти все силы отдавать университету и постылым пансионерам?

Его осаждают поставщики, родственники, кредиторы. Ландуччи требует очередного взноса, другой зять опять грозит судом, мать ждет новой шали, Вирджиния хочет отрез на платье, Микеланджело клянчит карманных денег, из-за задержки жалованья грозится уйти кормилица, портной Марины разгневанно потрясает счетами. Денег, денег, денег! Его теребят со всех сторон — просительно, настойчиво, требовательно. Он задыхается среди неоплаченных счетов и просроченных обязательств. Почему никто не хочет подумать о нем? Почему его вынуждают заниматься вещами, вполне посильными и для других? Марина не в ладах с арифметикой, да и полагает, что деньги для того и созданы, дабы их тут же тратить. Он побеждает в себе неприязнь, смиряет раздражение. Прежде всего он человек долга. Галилей берет новых учеников, новых постояльцев. Он содержит беспутного братца, шлет деньги вечно недовольной матушке, хватким зятьям, настойчивым сестрам. Шлет из месяца в месяц, из года в год.

Отрезы и кружева он оплачивает не золотом, а самым дорогим, что у него есть, — рабочим временем, жизнью, растрачиваемой на пустяки. Неумение матери сократить расходы, попытки Микеланджело жить на широкую ноту за чужой счет, нежелание Марины экономно вести хозяйство — за все это расплачивается он, расплачивается утраченным вдохновением, погубленными мыслями, несовершенными открытиями, страницами ненаписанных книг. Воистину «домашние человека — враги его»!

В апреле 1607 года Бальтасар Капра издал книгу о пропорциональном циркуле. Он почти без изменений перевел на латынь сочинение Галилея и выдал его за свое собственное. Выходило, что и циркуль-то изобрел чуть ли не сам Капра! Отец был заодно с сыном. Так вот почему они несколько месяцев держали у себя его циркуль, а Капра-младший пропадал в мастерской, где их изготовляли по его, Галилея, чертежам!

Это нападение поразило Галилея своей наглостью. Благо бы Капра издал свой опус где-нибудь за тридевять земель, а то ведь напечатал его в Падуе, где все знали об инструменте Галилея. Но это и было жалом змеи! Капра показывал тем самым, что Галилей, считающий себя создателем своего инструмента, в действительности, как и другие, лишь пользуется общим достоянием математиков.

Однако Капра, малосведущий в математике, не смог бы слепить свою компиляцию, а тем более сделать ряд дополнений. Опять, как и при написании «Рассуждения о новой звезде», за спиной Капры стоял Симон Майр. Это он подбил Капру, а сам удрал в Германию!

Галилей явился к попечителям университета, представил обе книги и подал жалобу. Десять лет назад он создал свой военный циркуль, разработал и описал способы его применения. Десять лет учил он обращению с ним вельмож разных наций. Его инструмент широко известен в Европе, у многих есть он и в Венеции. Он, Галилей, долго не печатал работы о своем циркуле, так как хотел внести еще ряд усовершенствований. Но год назад, когда у него возникли подозрения, что другие могут прибрать к рукам его изобретение, он ее издал. Ныне Капра перевел его книгу, кое-что опустил, кое-что добавил и выдает ее за собственное сочинение, да еще возводит на него клевету, создавая впечатление, будто он, Галилей, вовсе и не изобрел этого инструмента. Он требует наказания плагиатора и клеветника!

По приказу попечителей распространение книги Капры было приостановлено, а сам он вызван в Венецию, в суд.

Капра пытался отрицать вину. Он, дескать, не присваивал изобретения Галилея. Изданная им книга — плод его занятий с Симоном Майром. Что касается инструмента, то ведь несколько лет назад в Падуе некий иноземец, Цугмессер, объявлял себя его подлинным изобретателем. Да и в плагиате он не виновен, книги Галилея не видел, а описание ряда операций взял из манускриптов, ходивших по рукам. Если между его книжкой и сочинением Галилея существует сходство, то выяснять это надо на диспуте, а не в суде. Но Галилей не согласился. Сличать работы было поручено Паоло Сарпи. Тот не затянул с заключением: почти вся книга Капры — перевод Галилеева сочинения.

Тогда Галилей предложил допросить Капру лишь о тех вещах, которые не списаны у него буквально: немногие эти места покажут, что плагиатор допускает ошибки, обнаруживающие полное невежество.

В зале собралась многочисленная аудитория. Чувствуя, что дела его плохи, Капра попытался избежать испытания. Галилей и здесь не проявил уступчивости. Поздно приносить извинения — плагиат должен быть осужден!

Несколько часов продолжался «ученый допрос» Капры. Жалкое зрелище! Он даже не понимал того, что было напечатано в собственной его книге!

4 мая 1607 года вынесли приговор: все задержанные экземпляры книжки Капры следовало немедленно уничтожить. В Падуе приговор надлежало объявить под трубные звуки в час, когда в университете будет наибольшее скопление студентов.

Приговор огласили, книжку уничтожили. Но Галилей не был удовлетворен. Часть тиража разошлась. Даже из пересчитанных экземпляров, остававшихся у Капры после запрета распространять книгу, тот отдал не все. Да и происшедшее не послужило Капре уроком. Он то твердил, что напечатанная им книга — сочинение его учителя, то уверял, будто пропорциональный циркуль изобрел Тихо Браге, — опять Тихо Браге! — то заявлял, что Галилей заимствовал это изобретение из трактата, изданного в Германии.

О мошенничестве Капры Галилей решил написать специальное сочинение. Ведь о приговоре знают далеко не везде. Да и как он, Галилей, будет выглядеть в глазах государя Тосканы, если тому попадется книжка Капры, ведь «Действия циркуля геометрического и военного» посвящены наследному принцу? Он сам свершит свой суд над Капрой. Ради этого он не соблазнится прохладой тосканских вилл и проторчит все лето в городе.

Дело не только в Капре и его сбежавшем учителе. В Падуе у Галилея было немало тайных врагов, которые не могли простить ему независимости суждений. Они тоже подзуживали Капру. Приятно насолить ненавистнику, да еще чужими руками!

В конце августа 1607 года вышла в свет блестящая и яростная книга «Защита Галилео Галилея против клевет и мошенничеств Бальтасара Капры». Плагиатор был изничтожен. Свою книгу Галилей сразу же послал наследному принцу Козимо.

Такой снежной зимы не помнили ни древние старики, ни городские хроники. Сообщение между Падуей и Венецией было надолго расстроено. Письма из Флоренции вместо пяти дней шли три недели. На улицах Падуи лежали высоченные сугробы.

В марте 1608 года после короткого потепления снова стало холодно. Среди ученых разгорелся спор. Медики утверждали, что обилие снега представляет великую угрозу: если не избавиться от сугробов, произойдет вреднейшая порча воздуха, людей станут мучить всякого рода колики, воспаление легких и лихорадки. Кое-кто предрекал повальный мор. Врачи даже составили заявление, требуя от властей собрать по всему городу снег и сбросить в реку. Только двое ученых, Кремонини и Галилей, не разделяя их опасений, отказались подписать нагоняющую страх бумагу.

Несколько дней горожане, оставив все другие занятия, сгребали снег и доставляли его к реке. Падуя была спасена от ужасной напасти! Правда, и в других местах, где не было столь предусмотрительных медиков, мора не приключилось — сугробы быстро растаяли. Тем не менее позиция Кремонини и Галилея заслужила осуждение. Разве допустимо из тщеславия или гордыни подчеркивать свое несогласие с мнением большинства?

Микеланджело уехал служить в Мюнхен, к герцогу Баварскому, и там недолго думая женился. Мало того, закатил грандиозный пир. Галилей выразил ему свое возмущение. Но упреки в расточительстве не произвели впечатления: «Вы говорите, что я истратил большую сумму денег на обед, я этого не отрицаю, но учтите, что это была моя свадьба. Я не мог истратить меньше, ибо было восемьдесят человек, среди них много важных господ и послы четырех государей. Пренебречь обычаем этой страны я не мог, дабы не навлечь на себя позора, и поэтому вынужден был сделать то, менее чего сделать было невозможно». Микеланджело не соглашался, что «выбросил такие деньги ради собственной прихоти». Ведь чтобы собрать их, он во многом себе отказывал!

Рассчитывать, что братец выплатит свою часть долгов, не приходилось. Однако угрызений совести тот не испытывал: «Следовало давать приданое сестрам не только сообразно с вашим желанием, но и сообразно с моим кошельком!»

Надо было думать о сестрах и не торопиться с женитьбой? Такого самопожертвования от Микеланджело ждать было напрасно. Боже милостивый! Всю жизнь терпеть нужду, дабы скопить какие-то деньги, и потом отдать их сестрам. Нет, это ярмо для него непосильно: даже если он и три десятилетия будет отказывать себе во всем, то не заработает столько, чтобы расплатиться. Вот если он продаст лютню, то сможет прислать тридцать флоринов.

Тридцать флоринов, когда речь шла более чем о полутора тысячах! Кредиторы отказывались ждать. Галилею снова пришлось обращаться к попечителям, чтобы ему выплатили вперед годовое жалованье. Сагредо, назначенный консулом в Сирию, хоть и был занят подготовкой к отъезду, все-таки нашел возможность помочь ему в этом.

Еще осенью Галилею писали из Флоренции, что их высочество выразил желание приобрести хороший магнит, и просили о содействии. У Сагредо был отменный экземпляр. Сагредо, натура увлекающаяся, успел к нему охладеть. Немец-ювелир хотел купить этот магнит для императора, предлагал двести скуди золотом. Но они не сошлись в цене — стоил магнит раза в два дороже.

Такая цена показалась и Фердинандо чрезмерной. Торговаться было не в характере Сагредо. Магнит он передал Галилею с царственным жестом — делайте, мол, с ним что хотите. Пока между Галилеем, который считал долгом постоять за интересы Сагредо, и тосканским двором шла переписка, магнит находился в Падуе. Чуть ли не всю зиму и весну Галилей ставил различные опыты.

В конце концов Фердинандо распорядился купить магнит. Из-за его пересылки Галилей пережил много волнений. Отправить его пришлось с почтовым курьером. За три недели из Тосканы не удосужились сообщить о доставке магнита! А ведь тот стоил целое состояние! Галилей думал, что посылка пропала.

Да, государева семья не жаловала его вниманием. Услуги принимали как должное, полагая, что он все делает ради собственного удовольствия. Пора понять: если он обучает наследного принца, то должен быть уверен, что это ценят!

Винта по просьбе Галилея объяснил Христине, что у того нет личных дел в Тоскане, но он приедет, если узнает, что в нем нуждаются, Христина рассыпалась в похвалах, назвала его первым математиком всего христианского мира и высказала настойчивое желание, чтобы он пожаловал на лето заниматься с принцем.

Он понял, что ему приказывают, сразу же ответил Галилей, и явится, как только позволят силы и разрешат врачи.

На этот раз пребывание в Тоскане было особенно удачным. И Христина и великий герцог явно ему благоволили.

От родственников после возвращения из Флоренции и вовсе не стало покоя. Неужели он не воспользуется благосклонностью Христины, чтобы поправить положение семьи? Если он ничего не хочет просить для себя, то пусть подумает о сестре. В пробирной палате освободилось место контролера. Бенедетто и не надо лучшего. Галилео обязан помочь зятю.

На него давили до тех пор, пока он не сел писать великой герцогине. Знаки расположения, коими он был удостоен, внушают ему смелость нижайше молить, чтобы государь удовлетворил прошение его зятя, Бенедетто Ландуччи, подателя сего письма. Никто из вассалов не превзойдет Ландуччи в усердии и верности. Если тому окажут просимую помощь, то бедная семья его будет избавлена наконец от длительных лишений.

Ответа пришлось ждать почти месяц. Ходатайство Ландуччи удовлетворено быть не может, поскольку вакантную должность великий герцог обещал другому.

Только ли этим объясняется неудача? Или сыграло свою роль и то, что он до сих пор не прислал Христине астрологических разъяснений, о которых его просили еще в Тоскане? Может ли человек, метящий на пост придворного математика, заявить, что не верит в астрологию? Ведь лишь тот математик и хорош, кто умеет читать судьбу по расположению светил.

Скрепя сердце Галилей принялся составлять гороскоп. Его промедление зависело-де от сложности расчетов. Он уточнял необходимые данные по «Прусским таблицам», потом внес поправки сообразно с исчислениями Тихо Браге. Это заняло столько времени, что лишь теперь он может высказать нечто определенное относительно сомнений государыни. Он полагает, что девятый неблагоприятный период в жизни великого герцога начнется не через восемнадцать месяцев, а через два с половиной года. «Но его, я надеюсь, их высочество переживет наисчастливейшим образом по милости всемогущего господа, в чьих руках главным образом и находится попечение о тех, кто предназначен править народами».

Во Флоренции заключение Галилея было принято с надеждой и радостью. Оно оказалось тем более своевременным, что врачи уже не скрывали опасений. Когда государю несколько полегчало, Христина прочла ему письмо Галилея. Фердинандо ожил. Вот это настоящий ученый — ему ничего не стоит правильно вычислить расположение небесных светил! Как он его недооценивал! Галилей, кажется, просил за своего родственника? Неважно, что место в пробирной палате обещано другому. Отдайте его Галилееву зятю!

На сей раз Христина была достаточно тверда, и совет аудиторов назначил Бенедетто Ландуччи на вакантную должность.

Три дня спустя Фердинандо скончался.